Olga: irremovibile, nonostante tutto…

Una lunga strada bianca dissestata, che sale su una collina. In cima una casa, attornata da diversi fabbricati di lunga data. Un vecchio trattore abbandonato, diversi attrezzi da contadino appoggiati sui muretti in pietra che delimitano immense aree di prati aperti. Il muggire di una mucca fa da preambolo al nostro incontro con Olga, che ci aspettava seduta su una panchina posta all’ingresso dell’abitazione.

Una donna di 83 anni, anche se non si direbbe, che sin dalla prima impressione, senza proferir parola, emanava storie e difficoltà passate che l’hanno segnata dentro e fuori. Una signora ancora molto capace, fisicamente e mentalmente, come se il vivere in quei luoghi l’abbia esonerata dagli inevitabili effetti dell’invecchiamento. Lei era nata lì, in quella stessa casa nella quale facevamo visita per raccogliere la sua esperienza. Ci fece accomodare al tavolo. Un tavolo in legno, con evidenti segni di un’età decisamente importante, modellato da una mano sopraffina. Quel tavolo ci ha impressionato per diverse ragioni, ciò che non potevamo sapere è che esso era parte attiva del racconto… La famiglia di Olga viveva in quella casa isolata di collina producendo latte, burro e formaggi dalle mucche che possedevano nella loro fattoria. Avevano anche altri animali, dai quali ottenevano carne e uova per il loro sostentamento, ma l’attività principale riguardava la lavorazione del latte. Olga non sa in che momento preciso iniziò a svolgere quel lavoro, le mansioni richieste in fattoria le svolge da sempre. La famiglia era composta da quattro componenti: il padre, la madre e la sorella di Olga. Tutti vivevano ed organizzavano ogni singola cosa in base alle esigenze degli animali. Le mucche dettavano tempistiche e priorità ad ogni singolo membro della famiglia. Vivevano per dare agli animali tutta l’attenzione necessaria. Quel lavoro era, per tutti i membri, la priorità assoluta.

L’infanzia di Olga parte molto presto al mattino: sveglia verso le quattro e mezza, assieme al padre andava a mungere le vacche, colazione con i prodotti di casa e poi via, una lunga camminata verso la scuola del paese sottostante. Tornata da scuola, aiutava i genitori nelle faccende pomeridiane, che spesso prevedevano lavori pesanti come lo sfalcio dell’erba o la preparazione della legna da ardere.

La vita di campagna offre scorci magici ma il prezzo da pagare è alto.

Lo è per un uomo, figurarsi per una ragazza. Ma non si lamenta mai della fatica o di ciò che doveva fare, si definisce contenta per l’infanzia che ha passato. Non le mancava niente, non ha mai desiderato una realtà diversa da quella che quotidianamente affrontava. Suo padre le ripeteva sempre:”Produrre il latte per la comunità è il nostro compito. Può succedere qualsiasi cosa ma noi porteremo comunque a termine il nostro incarico…”. Queste parole le vennero ripetute centinaia di volte, divenne il motto della famiglia intera. Non aveva grosse aspirazioni dopo la scuola, era come se sapesse già che la sua vita si sarebbe consumata tra quelle colline. Non le venne mai in testa l’idea che potesse vivere di qualcos’altro o in un altro posto. Era nata lì, quello era il lavoro che Dio le aveva assegnato e le andava bene così. Ogni qualvolta pensava al suo futuro, si vedeva sempre ferma tra quei prati, a portare avanti quello che la sua famiglia aveva iniziato. Aveva solo un’unica ambizione: voleva, un giorno, sposarsi ed avere dei figli. Una famiglia tutta sua. Voleva ricreare una sua versione di quella realtà che l’aveva vista nascere e crescere.

Durante il nostro incontro ci aveva ripetuto più volte una frase davvero colma di significato:”Non avevamo niente, ma avevamo tutto…”. La vita semplicistica di una fattoria a quei tempi, non poteva dare loro grandi cose, eppure Olga emanava luce dagli occhi ogni qualvolta rievocava un ricordo legato a quei tempi. Le abbiamo, appositamente, fatto una domanda per andare in fondo alla questione: qual era il momento più bello di quelle giornate piene di duro lavoro, isolati e senza grosse possibilità? La risposta ci lasciò a bocca aperta. Olga batté la mano su quel tavolo in legno, vecchio e massiccio sul quale sedevamo. La cena tutti assieme attorno a quel tavolo, fu la risposta. Lì si discuteva su tutto, creando momenti, legami e storie che non dimenticherà mai. Quelli erano i momenti più belli, le sere quando tutta la famiglia si riuniva su quel tavolo. Quell’atmosfera era il motivo che la spingeva a finire la giornata. A quel tavolo, Olga, lega alcuni dei ricordi più belli della sua vita. Quelle serate passate a parlare, ridere e scherzare seduti assieme valevano tutti gli sforzi della dura vita su quella collina.

Con il passare degli anni però, a quel tavolo venne a mancare una persona: la sorella, una volta sposatasi, decise di cambiare vita, seguendo il marito in città. Per Olga, fu un duro colpo, vivere senza la sorella maggiore ebbe un impatto forte negli equilibri familiari. Ci misero qualche anno per passare oltre quella mancanza. In tutto questo però, i tre membri rimasti rimasero irremovibili al loro mandato. Il lavoro non venne abbandonato nemmeno per un giorno. Ogni mattina, Olga e il padre, si presentavano alla stalla per mungere le mucche. Perché nulla poteva esonerarli dal loro dovere verso gli altri. Nemmeno il fatto che, dopo sua sorella, anche Olga stava per sposarsi…

Durante una festa del paese posto sotto la collina, qualche mese prima, conobbe Peter. I due si erano subito trovati, lui veniva a trovarla ogni tardo pomeriggio prima di cena, camminando per più di un chilometro solo per vederla. Si sedevano sotto un grosso olivo posto ai margini della proprietà della famiglia di Olga, parlando fino all’ora di cena. Poi Peter la salutava, ripercorrendo quel chilometro abbondante che lo separava da casa. Fino a che, un giorno d’estate, proprio sotto quell’olivo, le chiese di sposarlo. Olga disse di sì. Non dubitò mai che la famiglia potesse non approvare quell’unione. Infatti nessuno ebbe da ridire, furono tutti felici della notizia. La relazione con Peter, non diede però motivo a Olga di scappare dal suo compito, nemmeno per una volta. La mattina presto era sempre lì, pronta a svolgere le sue mansioni. E il matrimonio incombente non rappresentava ostacolo alcuno per il suo lavoro: i due sposini sarebbero andati a convivere al piano superiore della casa sulla collina. Peter avrebbe sposato non solo la giovane ragazza, ma anche la sua missione, diventandone parte di essa. La fattoria avrebbe giovato di nuove forze con l’arrivo del ragazzo, blindando Olga su quei prati per il resto della sua vita.

Il matrimonio fu una grande festa, alla quale parteciparono tutti, ma veramente tutti. Tutti i paesini della zona si riversarono nel sagrato della chiesa nella quale prendeva vita la celebrazione del matrimonio. Un giorno diverso dagli altri, una festa che durò fino a notte fonda. La mattina seguente però, entrambi gli sposi non si nascosero di fronte al loro dovere, svegliandosi prestissimo dopo poche ore di sonno e incominciando la giornata come tutte le altre. Nessun viaggio di nozze, nessuna pretesa, solo l’ennesima dimostrazione di un attaccamento al lavoro d’altri tempi. Gli anni scorrevano, riproponendo all’infinito la stessa routine, legata principalmente alla stagione in essere. Olga non ricorda di non essersi presentata alla stalla la mattina per via di qualche malattia, o qualche altro problema. Di giorni di riposo poi, non ne parliamo nemmeno. Dio aveva affidato a quella famiglia un compito, che andava portato avanti indipendentemente da ciò che poteva capitare. Ed il tempo qualcosina fece accadere…. Olga e Peter diedero alla luce un bambino, Luciano, come il padre di Peter. La collina sorrideva ancora, il futuro era più che mai incoraggiante. Al tavolo dei momenti felici andava aggiunto un posto a sedere. Il sogno di Olga stava prendendo forma. Dio le aveva affibbiato un lavoro difficile da svolgere, ma la stava ripagando di tutti gli sforzi. Quante risate su quel tavolo mentre ripercorrevano i passi falsi del piccolo Luciano. Come quando a sette anni cadde inavvertitamente nella vasca degli scarti della lavorazione dei formaggi, o come quando fece cadere le uova dalle mani per lo spavento alla visione di un topo in cantina. Quanti bei ricordi attorno a quel tavolo che faceva da legante per tutta la famiglia. Quando il sole calava e tutti sedevano in attesa della cena, quello era il momento che Olga aspettava da tutto il giorno.

Quella tavolata con tutta la sua famiglia era l’immagine ideale della felicità.

Non ha mai chiesto nulla di più, non ne aveva bisogno. Trovava già tutto lì, tutto quello di cui necessitava.

Mentre ci raccontava le vicende sin qui citate, i suoi occhi brillavano. Era quasi commossa nel riesumare certi ricordi. Poi però, la luce si spense. I suoi occhi tornarono a chiudersi per metà. Da quel momento in poi le giornate su quella collina avrebbero preso una piega ben poco solare.

La vita le strappò via prima il marito e successivamente anche i suoi genitori. Nel giro di tre anni scarsi, Olga si ritroverà da sola con il figlio, ormai sedicenne. Peter si arrese alla malattia, il padre alla vecchiaia. La madre invece, Olga ne è convinta, si lasciò andare dopo aver perso l’uomo con il quale aveva condiviso troppo. La situazione precipitò. Non ebbe nemmeno il tempo di reagire ad una perdita che già doveva fare i conti con un’altra. Non poté concedersi nulla, nemmeno un pianto liberatorio, la fattoria e Luciano avevano bisogno di una guida forte. Come era stato suo padre. Olga si fece forza, mantenendo un profilo alto, anche se dentro di lei, stava vivendo un dramma. La fattoria richiedeva troppo lavoro per una sola persona, per di più una mamma rimasta sola. Non aveva aiuti, nessun riferimento, nessuno su cui contare. Il momento più difficile però, fu la sera. Su quel tavolo erano rimasti solo due bicchieri e pochissima voglia di sorridere di fronte ad una vita che si era presa tutti gli aspetti più felici che quella collina poteva offrire.

Non aveva scelta però. La vita in un ambiente così non dà modo di fermarsi un attimo. Così, dovette trovare la soluzione per portare avanti quella missione che Dio voleva compiesse. Olga ora sapeva perché le ha dato un compito così arduo: lo avesse assegnato ad un’altra donna, oggi non saremmo qui a raccontarvi questa storia. Si rimboccò le maniche, assumendo una persona che le desse una mano. Fu costretta a ridurre le quantità lavorate, rivedendo anche le attività da intraprendere, trovando una soluzione che fosse praticabile. In tutto questo, la mattina presto, nella stalla delle vacche, lei era sempre presente.

Ammette che la forza in quei periodi gliela dava Luciano. L’unico vero motivo per il quale non aveva mollato. L’unica gioia rimasta tra quei prati estesi. I due, rimasti soli, formarono un legame ancor più solido. Erano molto legati, l’uno all’altra. La magia imprigionata in quel tavolo, tenne viva la collina. La giovane vita di Luciano tenne accese le serate, dando loro motivo di discussione e condivisione. Il figlio si apriva completamente con la madre, trattandola non solo come mamma ma pure come amica. Olga si dedicò completamente a lui. I due trascorsero qualche anno godendo della compagnia l’uno dell’altra, portando sempre a termine il lavoro richiesto. Sembrava quasi che la donna avesse trovato una situazione di stallo e tranquillità dopo le vicende burrascose di qualche tempo prima. Ma non appena il destino sembrava averle regalato un po’ di pace, Luciano decise di andare a vivere e lavorare in città, assieme alla fidanzata. Su quel tavolo ora, Olga era rimasta veramente sola…

Aveva perso letteralmente tutti. O forse dovremmo dire tutto. La vita si era presa, pian pianino, ogni singola anima che sedeva insieme a lei su quel tavolo. Le sere non saranno mai più le stesse su quella collina. Luciano tornava spesso a trovare la madre, ma il vivere nella fattoria aveva assunto toni decisamente differenti da quei bei ricordi che custodisce gelosamente in testa. Vedere il figlio trasferirsi in città non era un qualcosa di inaspettato, seppure la sua mancanza si era fatta sentire notevolmente i primi tempi. Olga sapeva da tempo della volontà di Luciano di raggiungere la fidanzata nel tentativo di costruirsi una nuova vita lontano dalla collina. Ci si può preparare a tante cose, ma alcune, nel momento in cui arrivano, ti travolgono comunque. L’impatto più devastante fu quello di non avere letteralmente più nessuno con cui parlare a fine giornata. Nessuno di cui occuparsi e prendersi cura. Solo lei, le sue mucche e quei prati verdi che ora sembravano ancora più silenziosi.

Rimasta sola, dovette rimpicciolire ancora una volta la struttura operatrice della fattoria. Di mucche ne rimasero solo pochi esemplari, riducendo notevolmente i carichi di lavoro per Olga e il suo dipendente. Quella collina, una volta piena di risate ed animali, ora sembrava un triste privé per pochi. Anche i terreni più lontani furono abbandonati a sé stessi. L’immagine della fattoria assomigliava a quella di Olga. Esternamente si nota una donna anziana, stanca e tremendamente sola che non ha più motivazione di continuare a colorare i cieli sopra quella collina. Lo vedono tutti. Tutti quelli che non conoscono la storia di questa straordinaria signora. A 83 anni continua imperterrita a presentarsi la mattina prestissimo in quella stalla. Non perde un solo giorno nel portare a termine i lavori necessari a mandare avanti la fattoria. Alla sua età, rimane fedele e devota a quelle parole del padre che non ha mai dimenticato: “Produrre il latte per la comunità è il nostro compito. Può succedere qualsiasi cosa ma noi porteremo comunque a termine il nostro incarico…”.

Se c’è qualche personaggio di questo racconto che è orgoglioso di Olga, questi è sicuramente il padre. Ma lo sono tutti. Una donna che ha tenuto fronte alle avversità della vita in maniera esemplare. A testa alta, contro tutto, ha mandato avanti un’attività dove di facile non c’è nulla. Un esempio di resilienza e perseveranza come pochi. Solo ora, che conosciamo la sua storia, possiamo dire che aveva ragione quando diceva: “Dio ha dato a me questa vita perché sarebbe toccata ad un’altra non saremmo qui a parlarne…”. Non sappiamo se, dopo di lei, qualcun altro prenderà il suo posto su quella collina. Di certo sarà dura, anche solo pensare di eguagliare quella donna…irremovibile, nonostante tutto…