Nicola: il sogno del padre

26 Febbraio 1981. La data che segnerà per sempre la vita di Nicola. All’epoca ha 31 anni, i capelli ancora in testa, come ci tiene a sottolineare, ed una vita regolare ma soddisfacente. Terminata la scuola si è subito messo a dare una mano nel ristorante del padre, Vittorio, dove si alterna tra il lavoro in cucina e quello in sala. Il ristorante è a conduzione familiare, infatti dentro ci lavorano, oltre al padre, la mamma Anna e Lucia, la sorella di Vittorio. Il locale non è grandissimo, ma il lavoro non manca mai. Anzi, per Nicola, è spesso pure troppo. Lui dà una mano dove gli dicono di andare, ma la sua testa è costantemente in altri posti. Dagli amici alle automobili, la sua grande passione.

Pensa a tutto tranne che al lavoro. L’età sicuramente non aiuta, aggiungendo il fatto che la ristorazione non sia mai stata una sua grande vocazione. Ed infatti, appena può, si allontana dal locale del padre per dare una mano ad un suo grande amico in un piccolo garage allestito alla meno peggio, nel riparare le macchine di amici e familiari. In quel piccolo garage, tutto sporco e sommerso di attrezzature data la metratura inadeguata, si sente a casa. Si sente realizzato nel fare un lavoro che gli piace veramente. Ma la vita spesso ti tiene lontano dai luoghi più felici e così è per lui, che passa troppo tempo nell’aiutare la famiglia al ristorante, dai pranzi alle cene, concedendogli troppo poco margine per fare il meccanico.

Poco importa, bisogna stringere i denti perché tempi migliori arriveranno. E poi, in fondo in fondo, la vita non è così male, tra qualche partitella a calcio con gli amici, il garage dell’amico e la fidanzata Cinzia i giorni passano e c’è poco di cui lamentarsi. Inoltre, gli affari al ristorante di Vittorio vanno bene e tutta la famiglia gode di uno status che Nicola definisce agiato. Tutto va come deve andare per un ragazzo della sua età, ma la vita sta per riservargli una svolta che nessuno poteva immaginare. Una svolta che corrisponde a quel maledetto 26 febbraio 1981, piombando su di lui e sulla sua famiglia, come un fulmine a ciel sereno. In tale data, improvvisamente, il padre, passa a miglior vita.

Per Nicola è uno shock tremendo.

Nessuno poteva prevedere quanto successo in maniera così inaspettata, Vittorio godeva di ottima salute, fino a due giorni prima lavorava al ristorante come nulla fosse. Il 25 Febbraio accusa un dolore al petto che lo costringe a correre all’ospedale, ricoverato d’urgenza, mentre la famiglia porta avanti i pranzi e le cene. La mattina del 26, muore improvvisamente. Lo shock per la perdita del padre è tremendo, ma c’è un altro fattore che mette in crisi Nicola: la famiglia ora dipende da lui. La madre non perde tempo, ammonendolo immediatamente: ora lei, la casa ed il ristorante dipendono solo ed esclusivamente da lui. Un ulteriore particolare andrà ad incidere sul suo futuro: le ultime parole scambiate con il padre.

Nella pausa tra i pranzi e le cene del 25 Febbraio, Nicola corre in ospedale per vedere come sta Vittorio, il quale, probabilmente inconsciamente, lo mette in guardia sul fatto che dovesse lui andarsene, starà a Nicola portare avanti il ristorante. Doveva continuare ciò che lui aveva creato. L’avvertimento del padre, la sua morte improvvisa e le ammonizioni della madre mandano letteralmente in tilt Nicola che, come ci descrive, per giorni interi non riesce a pensare. La mente è troppo piena, offuscata, per niente lucida. In pochi giorni, tutta la faccenda viene messa alle spalle, una volta concluso il funerale. La vita deve ripartire. Il ristorante deve ripartire. Una sera Anna prende da parte Nicola chiedendogli, senza tanti giri di parole, quando pensava di riaprire l’attività di famiglia. Nicola ne esce con una frase come:”Non lo so mamma, non so se riaprire…”.

Immediatamente la madre lo pone davanti alla realtà dei fatti: il ristorante andava riaperto, lui doveva gestirlo come aveva fatto suo padre perché quel ristorante, per Vittorio, era la realizzazione di un sogno che custodiva fin dagli anni del dopoguerra. Un po’ per incoscienza, un po’ per paura e, sicuramente, autoconvincendosi di quelle parole, Nicola in poco tempo riapre il ristorante di famiglia. Ora stava a lui proseguire il lavoro del padre Vittorio. Così doveva andare e così fu. Era giusto così.

Nei suoi primi anni, dove è lui a dirigere l’attività, gli affari continuano ad andare bene. Certo, le difficoltà non mancano, ma poco alla volta, riesce a superarle, convinto di far felice suo padre che lo tiene d’occhio da lassù. Deve però rinunciare a tante cose, una su tutte, quelle ore passate in officina a capire i problemi, per poi risolverli, delle varie vetture. L’amico meccanico non smette mai di chiedergli di venire a dargli una mano, vedendosi però, praticamente sempre, declinare l’offerta. E questo genera in Nicola un senso di dispiacere enorme. Quelle ore nel garage dell’amico, il lavoro in sé di meccanico, gli mancano molto. Spesso sogna ad occhi aperti di essere lì, a smontare il carburatore di una vecchia automobile.

Questo desiderio gli sembra un vizio, che sarebbe bellissimo da soddisfare, ma che non può permettersi. Ha faccende ben più importanti da portare avanti. La vita in quegli anni gli riserva anche diverse gioie. Cinzia diventa sua moglie, gli amici lo raggiungono molto frequentemente al suo locale, non facendogli mai mancare diverse ore di svago e spensieratezza. Oramai il suo percorso è segnato e non c’è di che lamentarsi. Continua a ripetersi che potrebbe andare molto peggio e che deve accontentarsi di ciò che ha. Nell’estate del 1986 mentre Nicola è in pausa dopo il servizio dei pranzi, si presenta in cucina una persona a lui ben nota: proprio quel caro amico, con il quale aveva passato tante ore in quel vecchio garage.

Lui aveva intrapreso la strada che anche Nicola avrebbe voluto: era diventato un meccanico a tutti gli effetti, aprendo una sua attività. Era felice e si vedeva. Amava il suo lavoro e, dopo una bottiglia di vino, era pronto a chiarire il motivo di quella visita inaspettata: era lì per chiedere a Nicola di entrare in società con lui nel prendere una grande officina ben conosciuta, che si preparava a chiudere i battenti. Nicola era scioccato. Un’esplosione di emozioni lo invasero. Solo oggi sa dirci cosa stava succedendo in quel momento: il suo cuore era in estasi, battendo e facendosi sentire a gran voce, mentre la testa gli suggeriva di stare calmo, era troppo complicato in quel momento intraprendere quel cammino.

Del resto, anche se in pochi secondi si vedeva già operativo in quell’officina con la sua tuta rossa, doveva ammettere a sé stesso che il progetto era troppo difficile da attuare. Avrebbe dovuto chiudere il ristorante…. Avrebbe dovuto affrontare la madre…. E soprattutto….avrebbe deluso suo padre, infrangendo il suo sogno…. Si congeda dall’amico dicendogli che si sarebbe preso qualche giorno per rifletterci sopra. In quei giorni non pensa ad altro e anche se non voleva ammetterlo, la prospettiva della società scatenava in lui delle emozioni che non provava da tempo. Decide di confidarsi con la moglie. Cinzia è sempre stata dalla sua parte, lo conosce bene e dirà a Nicola ciò che in realtà, forse, già sapeva:”Devi fare ciò che ti dice il cuore…noi saremo qui con te ad aiutarti qualunque sia la tua scelta…”. È la conferma di ciò che la sua anima cercava di fargli capire da tempo. La decisione era presa, Nicola accetterà la proposta dell’amico.

Mah sì, in fondo il ristorante non era mai stata la sua passione ed alla fin fine si vive una volta sola, perché non sfruttarla appieno riempiendo le giornate con qualcosa che veramente ti fa andare a letto contento e felice? Sì! Era la decisione giusta, bisognava solo dirlo a mamma Anna… Eh…quello era un problema. Nicola teme, forse più di chiunque altro, la madre. Non vuole deluderla. Non vuole darle motivo di delusione. In cuor suo sa già che, nel momento che le confesserà la sua decisione, nulla di buono potrà succedere. Passeranno diverse settimane prima che riesca a trovare il coraggio di dirle che chiuderà l’attività del padre. Alla fine, preso tra due fuochi, con Cinzia che lo ricatta di andare lei a parlarci, Nicola trova l’occasione per parlare alla madre. La reazione di Anna è un qualcosa che non aveva previsto, si sdraia a terra in lacrime senza dire niente.

Passano diversi minuti con Nicola che guarda la madre piangere in un angolino della cucina, prima di andarsene con il cuore a pezzi, ben conscio di aver ferito l’animo della persona che lo ha messo in vita. Sarà una notte lunga. Molto lunga. Nicola non si addormenterà affatto quella notte, con quell’immagine stampata negli occhi che non lo lascia in pace nemmeno un secondo. Non sa nemmeno se riuscirà più a guardarla negli occhi. Ma lo farà. Perché la mattina seguente, Anna si presenta particolarmente presto in cucina e non perde nemmeno un secondo nel rispondere a ciò che Nicola le ha rivelato la sera prima. Non può fare una cosa del genere.

Lei e suo padre hanno fatto tanti di quei sacrifici per aprire e portare avanti quell’attività che lui non poteva nemmeno immaginare. È grazie a loro se è cresciuto e vissuto in maniera più che decorosa fino ad allora. Inoltre non è più un ragazzino, ha una moglie a cui pensare, come può prendere e buttarsi in un’avventura del genere capovolgendo la sua vita e quella di tutti gli altri? E poi….quel ristorante era il sogno di Vittorio, che gli ha espresso le sue ultime volontà dicendogli, che in caso di sua dipartita, stava a lui portare avanti l’attività di famiglia. Doveva proseguire quello che suo padre aveva iniziato. Era giusto così.

Era veramente giusto così. Come poteva mettere davanti a tutto il suo desiderio, la sua passione? Distruggere anni e anni di sudore per uno sfizio…no. Non poteva farlo. L’eccitazione del momento sparisce in un battibaleno, lasciando spazio alla logica che la mente gli suggeriva. Aveva ragione la madre. Non avrebbe mai potuto fare una cosa del genere. E non lo farà. Prende la decisione di seguire il percorso logico invece che quello passionale, rinunciando definitivamente a quella possibilità che aveva riacceso in lui un fermento emotivo. Passano gli anni, ma di ciò, la vita di Nicola, sembra non accorgersene. Tutto fila dritto, tutto rimane com’era. Le giornate vengono dedicate al servizio dei clienti del ristorante, che avrebbe bisogno però di qualche ammodernamento. Ma nemmeno su quello succede qualcosa. Tutto rimane così come papà Vittorio aveva lasciato. Il lavoro però, nel tempo, accusa un calo.

Il ristorante che, storicamente, si riempiva di clienti per tutta la settimana sembra aver perso un po’ di fascino agli occhi della gente. Vero è che nulla è stato modificato, ma probabilmente, il ristorante rispecchiava l’immagine di Nicola, che non riusciva a trovare quella vena ispiratrice verso un’attività che era stato costretto a dirigere, più che a farlo intenzionalmente. Non aiuta il fatto che il 30 marzo 2008 viene a mancare pure la madre. Nicola in quel momento ha 58 anni e sempre meno voglia di prendere in mano la situazione, in quel locale che ora di familiare non ha più nulla. L’età però non gli dà altra scelta, cambiare vita alla soglia dei sessanta sarebbe un suicidio.

L’unica cosa che può fare è stringere i denti, fino al giorno del pensionamento per rimanere fedele a quella volontà del padre di proseguire il suo sogno. La sua testa, in quel periodo, gli suggerisce di raggiungere la pensione, portando così a termine il compito che la sua famiglia gli aveva, in qualche modo, affibbiato. Quello era il suo obiettivo. Quello era lo scopo. Quella era l’unica maniera di vivere gli ultimi anni della sua vita in pace, sapendo di non aver fallito e di aver mantenuto vivo il sogno di Vittorio. La situazione però non è più rosea come un tempo. Per sopperire alla mancanza della madre in cucina, proverà diverse persone, che però, per un motivo o per l’altro, durano poco tempo.

È un continuo cercare una soluzione, una continua battaglia. Poco lavoro, un locale che non viene rinnovato in nessun aspetto, la crescente voglia di veder finire tutto. Insomma, gli ultimi anni si rivelano una sorta di corsa nel raggiungere il traguardo del pensionamento, nel migliore dei modi, senza metterci nulla di proprio. Quel periodo della sua vita non è sicuramente tra i più felici, pur potendo sempre contare su Cinzia, non riesce a togliersi dalla testa quell’immagine di sé stesso, in quella tuta da meccanico rossa Ferrari, mentre cammina tra una vettura e l’altra, in quell’officina che poteva essere sua.

1 Ottobre 2011.
Nicola vede il traguardo. Questa è la data nella quale il ristorante chiude per sempre le porte d’ingresso. Non verrà ricordata come una chiusura celebre o come un qualcosa di storico. Gli ultimi mesi di vita son un’agonia per tutto il personale. L’esercizio aveva già perso da tempo smalto e brillantezza, arrivando alla chiusura definitiva in maniera naturale, silenziosa. La chiusura coincide con l’agognata pensione di Nicola che però non la vive come una liberazione. Non c’è sollievo in lui. Non provoca quasi nessuna emozione. Nicola ha mantenuto la promessa, ha portato a termine il lavoro affidatogli dal padre, ma in tutto ciò non sembra esserci nulla da festeggiare. Nicola ha da tempo capito una cosa. Una cosa che lui stesso definisce terribile. Forse una delle peggiori sensazioni che un essere umano può provare nel corso della propria esistenza.

In lui è sopravanzata la convinzione di aver buttato via una vita intera nel rincorrere qualcosa che non gli apparteneva. Ha perso tutto il tempo a sua disposizione, ha sprecato tutte le sue energie nel realizzare un percorso che, molto semplicemente, lui non voleva per sé stesso. Ha vissuto una vita come la volevano gli altri. Come voleva sua madre. Come voleva suo padre. L’invecchiare ha portato alla luce una triste verità: il sogno per il quale ha rinunciato a tutto il resto, non era il suo ed ora nessuno e niente potranno mai ritornargli cos’è andato perso. Quella sensazione di non averci nemmeno provato non lo abbandonerà più. Divorandolo da dentro, giorno dopo giorno, molto lentamente, privandolo della possibilità di godersi ciò che gli manca da vivere. Ha agito pensando esclusivamente ad accontentare chi gli stava attorno. Non riesce a perdonarsi questa cosa.

La famiglia se n’è andata, con loro anche il tempo, gli amici, i momenti ed alla fine, quando ti accorgi di essere rimasto praticamente solo, il fatto di non aver nemmeno provato a vivere per qualcosa che ritenevi tuo, è un peso troppo grande da sorreggere. Nicola nel tempo ha perso il sorriso. Quel sorriso che ci manda avanti, ognuno sulla sua strada. Come ci ha, più volte, indicato lui:

”è da anni che non vivo….sopravvivo…”.

Al nostro incontro abbiamo trovato un’anima triste, una persona in ginocchio di fronte alla vita, incapace di prendere posizione di fronte agli eventi. Un uomo con gli occhi che parlavano da soli: l’amarezza nel constatare di aver vissuto una vita per la quale lui non era stato progettato. Ci ha fatto parecchia impressione pure il vedere un uomo d’età avanzata che riesce a parlare di questioni così delicate ammettendo i propri errori, evidenziandone le pene che questi hanno poi portato. Lo abbiamo ascoltato per un’ora abbondante, ma è stato difficile cavarsi dalla testa l’immagine di quell’anima impotente e straziata che si è resa conto di aver sprecato una vita intera. La sua storia deve però insegnarci una cosa fondamentale: bisogna lottare, con tutte le nostre forze, anche nelle situazioni più disperate nel cercare di seguire la nostra chiamata, perché altrimenti il conto da pagare sarà peggiore dello sforzo prodotto nel tentativo. I nostri sogni sono nostri e basta.

Ogni individuo ha un suo cammino da percorrere ed è diverso per ognuno di noi. Non dobbiamo mai permettere a nessuno di farci cambiare strada o ci ritroveremo, negli ultimi giorni, a mangiarci da dentro pensando a come sarebbe potuto essere se… Non dobbiamo nemmeno pensare di realizzare il sogno di un’altra persona, perché non vi sarà mai e poi mai realizzazione nel raggiungere un qualcosa che non era destinato alla nostra anima. Inoltre Nicola è sicuro di un’altra cosa. L’esperienza maturata lo ha convinto che nemmeno il padre, che ha continuato ad osservarlo, sia felice di come siano andati i fatti. Pensava che continuare il progetto del padre, avrebbe reso felici lui e Vittorio. Sono rimasti profondamente delusi entrambi. Il perseguire il percorso di un’anima diversa dalla nostra non è un segno di rispetto, non è nemmeno una cosa lodevole. La persona venuta a mancare va ricordata e glorificata in diversi modi, restando però sempre coerenti con quello che noi portiamo dentro.

Sicuramente non dimenticandoci di noi stessi e delle nostre vocazioni per adattarsi alla sua situazione. Non potrà mai finire bene. Nicola ha voluto raccontarci la sua storia nella speranza che quest’ultima possa aiutare altre anime inceppate in simili situazioni. Il suo è un atto d’amore verso il prossimo. La sua sconfitta deve essere, quanto meno, un campanello d’allarme per chi si rivede anche solo in parte, di questo racconto. Oggi Nicola continua a sopravvivere. In una lotta continua con quel dolore che non lo lascia in pace. Il conto, alla fine, arriva per tutti. Ma più posticipiamo le sofferenze che ci portano alla realizzazione personale, più il conto risulterà salato.

C’è un motivo se abbiamo dei sogni tutti nostri in testa… Dobbiamo essere coraggiosi e concentrare tutte le nostre energie ed il nostro tempo, nel cercare di realizzarli…. E dobbiamo farlo noi. Da soli. Perché alla fine il conto arriva comunque…. E che sia salato o meno, lo pagheremo noi…solo noi…

Nessun altro…